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Посвящается моим любимым – 
Мужу Юрию Викторовичу и сыну Олегу 
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Повесть. Ироничный взгляд 
в прошлое. 
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«…По холодному блеску 
стальной колеи, 

Поезда убегают и все не мои. 
Счастливый я не нужен никому, 

Счастливому быть стыдно одному, 
Счастливый тяготеет к облакам, 

К высоким звездам, 
Где легко и вольно, 
Счастливые, как боги, 
А богам ни жалостно, 

Ни горестно, 
Ни больно.» 
(Ф. Абрамов) 
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Глава 1. 
Чингисхан и я?!! 

 
На моем генетическом коде вволю по-

гуляли потомки Чингисхана, и во всю 
мощь разгулялся царевич Хасым, которому 
Иван Грозный за верную службу подарил 
город  и назвал его городом Хасымом. Этот 
древний город на Оке впоследствии стал 
называться Касимов, откуда и появилась на 
свет моя драгоценная бабушка Мария Ива-
новна. 

Татаро-монгольские гены влились в 
меня самым непостижимым образом и вла-
стно диктуют свою доминанту.  

У моей бабушки были иссиня черные 
волосы, характерные скулы, не оставляю-
щий сомнений разрез глаз, восточная 
склонность к предсказательству, ясновиде-
нию, лечению и гаданию. 

На всю Рязанскую округу, в т.ч. Каси-
мовский район, она была известна, как 
лучшая целительница. Если с рожистым 
воспалением к ней привозили на телеге, 
обратно больной шагал уже своим ходом. 
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А экзема, псориаз – для нее это были вовсе 
не болезни. За один-два сеанса от них не 
оставалось и следа. 

Меня бабушка ничему этому не учила. 
Но многое мне передалось. Когда я раски-
дываю карты, сначала вижу просто карты, 
разложенные в определенном порядке. А 
чуть позже начинает откуда-то стекаться 
информация и становится ясным то, что 
находится где-то за пределами настоящего 
времени или географического пространст-
ва.  

А лечить? Да хоть сейчас открывай 
клинику. Сознательно я никогда не практи-
ковала  лечение. Я же не врач, а инженер. 
Но обстоятельства иногда преподносили 
мне сюрпризы. О них я написала в преды-
дущей книге: «Путешествие дилетантов в 
Заокеанские дали». 

Сколько раз в своей жизни я рвала 
карты на мелкие кусочки с расчетом и 
твердым решением никогда к ним не воз-
вращаться, даже не приближаться. На это 
были веские причины. 

Но сейчас не об этом. 
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В пять лет я, маленькая белокурая де-
вочка ощущала себя личностью.  У меня 
никогда не было ни кукол, ни игрушек. 
Дома были одни взрослые книги. Мама и 
брат любили читать. Любовь к игрушкам и 
куклам пришла ко мне много позже. А в 
пять лет все мои мечты были.. конь и саб-
ля! 

Вот где-то впереди невидимый враг. Я 
мчусь на коне верхом, сабля наголо. Я 
ощущаю себя воином, а совсем не малень-
кой девочкой. Сабля блестит  в поднятой 
руке, благородные чувства переполняют 
меня. Я мчусь до конца улицы, выношусь 
куда-то на простор, конь бьет копытом. 
Прекрасный боевой конь, холодное ору-
жие, строевая маршировка – все это будо-
ражило и насыщало мое детское воображе-
ние. Откуда это, если не из глубин веков, 
от предков? Телевизора в помине не было. 
Кинотеатр «Ударник» в Ленинграде, где 
мы жили, находился через дорогу, я втихо-
молку бегала туда, но там шел всего один 
фильм, на который пускали – «Трактори-
сты», который я видела 8 раз,  после сеанса, 
прячась под сиденьями, но по своему сю-
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жету он никак не мог зажечь меня воинст-
венностью.   

На территории ближайшей церкви 
«Никольская» было что-то вроде детской 
площадки. Она и была моей резервацией. 
Здесь воплощались мои мечты. Здесь я бы-
ла и королевой и отважным воином. Я 
строила окопы и укрепления, замки и ко-
нюшни. Я долгими часами, когда мама бы-
ла на работе, а брат был занят своими де-
лами, сидела в песке на корточках и не за-
мечала времени. Хоть я и была в детстве 
одиноким ребенком, но из этого одиноче-
ства выковывался мой характер. Это потом, 
когда я уже была студенткой института, 
мама утром будила меня поцелуями, уже 
после того, как меня потеряла и через годы 
– нашла.  

В 4-5 лет я уже бегала одна по улицам, 
собирала конфетные фантики, складывала в 
коробочку, чтобы потом, подкидывая их 
ладошками, налетать на чужие фантики и 
их выигрывать. А сейчас я заигралась в пе-
сочнице дотемна. Мама пришла с работы, а 
меня нет, нашла меня там и увела домой. 
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Глава 2. 
«Раз-два!» 

 
Как только я 

научилась ходить, 
начала марширо-
вать. Ходить 
строевым шагом. 
Мой папа Генна-
дий был на воен-
ной службе, редко  
бывал дома. У него 
постоянно были 
учения, сборы, 
подготовки. А в то 
утро он как раз 
был дома. Я тихо 
вышла из дома, 
скользнула под арку подъезда и очутилась 
на улице. У меня были длинные светлые 
волосы, мама убирала их в валик на бар-
хатную ленточку. Выйдя на улицу, я поша-
гала маршевым шагом до поворота. При 
этом повторяла вслух: «Раз-два! Раз-два!», 
думая, что меня никто не слышит. «Раз-
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два!» - остановилась, чтобы развернуться и 
шагать обратно. И…остолбенела! Передо 
мной стоял папа. Сначала я увидела его но-
ги, потом подняла голову и увидела его 
смутившееся лицо. Смутилась сама, но не 
подала вида, обогнула его и молча пошла 
обратно строевым шагом, но уже не бормо-
тала «раз-два!», без командного счета. Папа 
в оправдание сказал: «доченька, я шел за 
тобой!» И опять пошел за мной. 

Дома мы об этом не заикнулись. Мой 
папа Геннадий  имел странное отчество – 
Ямлихович. Случилось это так. У его ба-
бушки умирали новорожденные дети. Кто-
то из знахарей посоветовал: «родится мла-
денец, сходи на большой перекресток и 
спроси у первого попавшегося человека 
этого пола, его имя. Так и назови!»  Бабуш-
ка так и сделала. Прохожий назвался Ям-
лихом. Папиного отца так и назвали. Вто-
рого такого имени я не встречала ни разу.  

Характер мой твердел и кристаллизо-
вался. Несмотря на мой мелкий возраст и 
внешнюю худосочность у меня был силь-
ный характер. Я себя не утверждала, ни с 
кем не спорила, но все делала по-своему.  
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Со мной было мое будущее, в котором я 
была уверена. Я знала, что так у меня не 
будет. У меня будет по-другому. В даль-
нейшим так и было. Я исключила из своей 
жизни то, что мне не понравилось в детстве 
на любых примерах. 

Некоторые случаи из моей жизни в 4-5 
летнем возрасте я запомнила навсегда. Ма-
ма тоже их помнила, мы вспоминали и 
смеялись.  
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Глава 3. 
На какую ногу? 

 
Однажды, поздно вечером, когда роди-

тели и я уже легли спать, я вдруг решила 
сходить в туалет. Надо сказать, что  папа 
никогда меня не наказывал и не раздражал-
ся ни от каких моих капризов. Но на этот 
раз было не так. Папа зажег свет в комнате, 
я встала с кровати и села на пол одевать 
хорошие черные валеночки на босу ногу. 
Натянула один, внимательно посмотрела, 
на ту ли ногу. Засомневалась. Сняла, наде-
ла на другую ногу. Но мне опять показа-
лось, что валенок больше правый, чем ле-
вый. Поменяв валенки с одной ноги на дру-
гую, я поняла тщетность моих усилий. Но 
нацепить, как попало, я никак не могла,  эс-
тетическое чувство мне никак не позволяло 
поступить таким беспринципным образом. 
И я решила включить в этот сложный про-
цесс похода в туалет моих родителей. Я 
спросила: «на какую ногу валенок?» Засы-
павшие родители промолчали. Я повторила 
вопрос. Опять молчание. Мне было предос-
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тавлено разбираться самой. Но меня все 
больше и больше одолевали сомнения, на 
какую же все-таки ногу прицепить этот 
злосчастный валенок? Я сидела на полу, 
меняя валенки с правой ноги на левую и 
наоборот, и уже громко повторяла вопрос: 
на какую ногу? Наконец, папа не выдер-
жал, вскочил с кровати, за руку дернул ме-
ня с пола, дал шлепка и сказал: «Вот на ка-
кую!»  

После такого внушения, у меня нико-
гда больше не было сомнений. 

 
Глава 4 
Плакса 

 
Примерно в этом же пятилетнем воз-

расте мама повела меня делать укол.  
Понимая всю тщетность сопротивле-

ния, я послушно поплелась, ведомая за ру-
ку. Но на дороге из-за неотвратимости 
предстоящего неудовольствия, я решила 
поплакать. В поликлинике в кабинете врача 
я продолжила слезную атаку. Мама взяла 
меня на руки, освободила на ручке место 
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для укола и врач начала заговаривать мне 
зубы. Я на минуту забыла про слезы, от-
влекалась и вдруг  врач сказала, что все, 
укол сделан. Я опешила: как, уже? Но я же 
не плакала! Не плакать – никак не входило 
в мои планы!  Врач об этом явно не дога-
дывалась. Она подтвердила: Да, а ты и не 
думала плакать!» Ну, нет! Это было уже 
слишком. Через край! Моему потрясению 
не было предела. Я соскочила с маминых 
рук, помчалась к выходу на всех парусах. 
Мама за мной еле успевала. Мне сделали 
больно, и я не плакала! Небывалые впечат-
ления переполняли меня. Едва мы пришли  
домой, я побежала  хвастаться перед сосе-
дями, какая я смелая! 

Я обошла все этажи подъезда. Звонила 
в каждую квартиру и когда открывалась 
дверь, я гордо сообщала: «Мне сейчас сде-
лали укол, и я не плакала!»  

Должна сказать, что, несмотря на мои 
воинственные устремления, поплакать я 
любила. Это было мое оружие, всегда гото-
вое пуститься в мою защиту. Слезы меня не 
расслабляли, а мобилизовали. «Коня» мож-
но было поставить  в стойло, «саблю» 
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спрятать в ножны, сесть где-нибудь в угол-
ке и всласть поплакать. И в дополнение к 
портрету, я картавила. Вместо Пашка, го-
ворила Пафка, вместо «обижают» говорила 
– «обивают». Это дополняло мой некази-
стый портрет. Я была настоящим гадким 
утенком с последующим сказочным пре-
вращением. 

 
Глава 5. 

Семейные неурядицы. 
 
Брат Павлик был старше меня на 10 

лет. У нас были разные отцы. Иногда он 
защищал меня от мальчишек. Но вообще 
он меня не любил. Да это и вполне понят-
но. Во-первых, я была любимой долго-
жданной дочерью папы Гены. А с его па-
пой Андреем мама развелась вскоре после 
рождения Павлика и ему пришлось жить с 
отчимом. Во-вторых, он не видел в полной 
мере родительской ласки. Мама много ра-
ботала, Павлик был предоставлен сам себе, 
как, впрочем, и я. Но меня любили, осо-
бенно папа.  Когда он появлялся после во-
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енных сборов, он не отходил от меня. С па-
сынком все было по-другому. Однажды, 
когда меня еще не было на свете, Павлику 
было три года, мой папа побил его ремнем. 
Мама, придя с работы, увидела побитого, 
со следами ремня на маленьком тельце сы-
на, не смогла простить этого мужу, и ре-
шила с ним расстаться. Она этим же рем-
нем избила папу, а затем взяла Павлика, и 
только взяв необходимые вещи, ушла с ним 
из дома. Не знаю, где она решила с ребен-
ком обосноваться. Но только папа не мог 
этого допустить. Шел за мамой, просил 
прощения, обещал никогда больше не по-
вторять подобной жестокости к маленько-
му ребенку. Но мама все равно уходила. 
Она не верила ему. Произошедшее ее силь-
но ранило. И вот, когда мама с Павликом 
переходила трамвайную линию на Садо-
вой, папа преградил им путь, расположив-
шись на рельсах. Ситуация была по-
настоящему патовой. Мама вынуждена бы-
ла отступить. Папа победил. Все отправи-
лись домой. Папа сам очень страдал от то-
го, что ребенок вызвал в нем раздражение 



19 
 

до такой степени. Больше никогда не было 
конфликтов на эту тему.  

В дальнейшем и мне пришлось целых 
девять лет жить вместе с отчимом с 13 до 
22 лет. Но я была уже большая. Меня никто 
никогда физически не обижал. Да и попро-
бовали бы!  

 
Глава 6 
Месть 

 
Характер мой выковывался в детские 

годы, особенно он проявился, когда  меня 
окрестили дочерью «врага народа». Когда 
случился арест сначала папы, потом мамы, 
я осталась в квартире одна, вместе с кош-
кой Ниточкой. Брата тоже уже не было до-
ма, и я не ведаю, что пила и ела. Никто из 
соседей ни разу не протянул мне руку. Ни-
кто не сказал мне доброго слова. Вокруг 
меня было молчание, глухая оборона. Так 
как есть было нечего, куда-то делась кош-
ка, наверное, ушла добывать пищу. А я не 
знала, где ее добывать, кроме магазина, но 
денег же не было! Это изгойство продол-
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жалось два месяца. Не приходили даже 
родственники. На Дворцовой набережной 
жили два родных папиных брата – Алек-
сандр и Константин. Они жили в доме №1, 
единственном жилом доме на Дворцовой 
набережной. Этот дом строился еще при 
Петре I. Одноэтажный дом с толщиной 
стен в 200 см. Этот дом претерпел не одно 
наводнение. Там жили мои дяди и двою-
родные сестры – Шурка и Валька. А еще 
Аня и Ивака. При жизни моих родителей 
братья тесно и постоянно общались, встре-
чались и в праздники и в будни, а когда я 
осталась одна, один раз я видела дядю Са-
шу. Меня забыли все. В то время я не ана-
лизировала хорошо это или плохо – что 
творится со мной и вокруг меня, я прини-
мала все как должное. Но! Один случай я 
не забуду никогда. Родители соседских по 
двору детей запрещали им со мной дру-
жить, нельзя было даже разговаривать. А 
однажды девочка из соседнего подъезда 
все же заговорила со мной. Это из окна 
увидела ее мама и как коршун выскочила, 
отвела девочку подальше от меня, отчитав 
ее за непослушание. Мама разъяренная уш-
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ла домой, девочка осталась стоять там же, 
где поставила мама. Меня эта сцена здоро-
во ранила. Что я сделала, и почему меня 
так ненавидят, за то, что я осталась без ро-
дителей?  И я решила ответить на выпад 
совсем не по-детски. Я достала из кармана 
пальто «безопасное» лезвие , подошла к де-
вочке и полоснула чинкой по спинке паль-
то,  сделав аккуратный надрез по новень-
кой ткани бутылочного цвета. Девочка 
убежала жаловаться маме, а я ушла к себе.  

Через некоторые время пришел чинов-
ник из ЖЭКа и предложил мне освободить 
квартиру, попросту убраться. Мне некуда 
было пойти, кроме как в свою песочницу 
при церкви. Там меня и нашли чужие лю-
ди, определившие в интернат. 

 
Глава 7. 

«Научите читать!» 
 
Но самое интересное и необъяснимое 

со мной произошло в школе. 
До школы ни мама, ни брат читать меня не 
учили. Даже буквы не показывали, как на-
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зываются. Я их просила, но они  были так 
заняты собственным чтением, что им было 
не до меня. Учись сама! Тогда я брала 
взрослую книгу, а других в доме не води-
лось, садилась посреди комнаты на малень-
кий стульчик, клала книгу себе на колени и 
начинала «читать», изучая непонятные 
черные знаки. Я пыталась угадать, что за 
ними скрывается, какой неведомый мир та-
ится за ними. Я рвалась в эту другую 
жизнь, но мне было недоступно даже по-
нять, что «там» происходит. Ничего не уга-
дав, я сама придумывала содержание. Так 
рождалась способность к сочинительству. 

Итак, придя в первый класс, я считала, 
что букв не знаю. Но каково же было мое 
изумление, когда в первые дни занятий вы-
яснилось, что я бегло читаю. Это я? Я же 
не знаю букв! В класс пришла комиссия, 
учительница Мария Николаевна вызвала 
пару учеников, чтобы они перед комиссией 
продемонстрировали свое умение читать. 
Но щегольнуть перед комиссией ей  не 
удалось. Они что-то тянули по слогам. И 
вдруг вызывают меня. Я беру букварь и со-
вершенно бегло читаю текст. Не ма-ма, па-
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па, а целые предложения! Учительница бы-
ла довольна, а я шлепнулась за парту, по-
трясенная. Я умею читать? И об этом не 
знала? С ума сойти! Дальше - больше. Я 
стала отличницей и старостой класса. Мою 
фамилию повесили на стенд, где символы 
изображали успехи в учебе. С самолета я не 
сходила  все три года учебы. 

 
Глава 8. 

Какая нелепость! 
 
Далее, в первом классе чудеса про-

должались. Они повторялись и во втором. 
В какой-то день я была больна и не пошла 
в школу. Подруги принесли мне задание – 
выучить таблицу умножения. Всю! Мне это 
показалось такой непроходимой, а главное, 
безнаказанной глупостью, что я заплакала. 
Зачем наизусть учить то, что написано на 
каждой школьной тетрадке! Какая неле-
пость! Ну и пусть учит тот, кто задал. Это 
был бунт. Мне казалось абсолютно невоз-
можным выучить столько столбиков. Но 
поплакав, я все же решила прочесть эти ду-
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рацкие перемножения. Увидела повторе-
ние, поняла закономерность. 

Повеселела. Но самое невероятное бы-
ло то, что этим же вечером я постигла всю 
таблицу умножения, что привело меня в 
неописуемый восторг и таблица уже не ка-
залось такой бессмысленной и дурацкой.  

 
Глава 9. 

Мои дорогие сказки! 
 

Следующим поводом для светлой ра-
дости была первая самостоятельно прочи-
танная книга. Это были сказки Андерсена. 
Содержание сказок  меня поразило. Я 
ощущала себя и горошиной, которая в 
стручке ютилась с еще четырьмя сестрица-
ми-горошинами, плакала над Дюймовоч-
кой, сердилась на крота, жалела бедного 
оловянного солдатика, и сочувствовала ба-
лерине. Все герои были мне родными, по-
нятными. Эти образы наполняли меня с го-
ловы до ног. Я с ними ложилась спать и с 
ними вставала. Могу смело сказать, они 



25 
 

воспитали во мне Доброту и жизненную 
стойкость.  

Второй моей самостоятельно прочи-
танной книгой была «Кавказский пленник» 
Л. Толстого. Счет был открыт. Чтение ста-
ло моим огромным, единственным утеше-
нием и счастьем. Я находилась с моими ге-
роями в их мире – непорочном и эстетиче-
ском. Позже, уже в 4-м классе, когда мама 
привезла меня в Харьков, я познакомилась 
с девочкой Ирой Мильской. Она жила ря-
дом со школой, у них дома была прекрас-
ная библиотека. Ира давала книги только 
на одну ночь, и мы с мамой до утра зачи-
тывались Лидией Чарской. Мама читала 
вслух и за ночь успевала прочесть. Благо-
даря школьной подруге я познакомилась с 
замечательной литературой для моего воз-
раста. Героями были благородные люди, 
преданные людям животные. А каким ую-
том веяло от приготовлений  к семейным 
праздникам! На душе становилось тепло, 
радостно, ожидание будущих перемен ма-
нило и притягивало.  

Меня всегда с самого раннего детства 
привлекали чужие освещенные окна. Они 
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притягивали меня, манили неразгаданной 
тайной. За занавесками таилась чья-то 
жизнь, чьи-то радости, надежды, тепло.  

Я не могла оторвать взгляда в вечер-
ней тьме от светлых квадратов, задрапиро-
ванных плотной тканью. Часами я стояла, 
разгадывая чужую жизнь, душа моя трепе-
тала в преддверии, что когда-нибудь и у  
меня будут неразгаданные окна.  

 
Глава 10. 
Призвание 

 
Любовь к куклам пришла ко мне уже 

во взрослом состоянии. То, что я в детстве 
не доиграла, ощутимо сказалось на моих 
пристрастиях. Начиная с пятого класса, я 
рисовала бумажных кукол, пририсовывала 
им бальные платья. Нарядов куклам у меня 
были целые коробки. Случайно попался 
журнал «Нива», еще царского издания. Там 
были изображены дамы в изумительных 
бальных платьях, украшенных розами. 

Я была покорена нарядными красави-
цами и в дальнейшей жизни все мои собст-
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венные наряды всегда имели элементы ук-
рашений. Шляпки, аксессуары стали моим 
призванием. Кони, сабли, военные марши – 
навсегда отступили, уступив место жен-
скому началу. Хотя лошадей я очень люб-
лю и уважаю и всех животных, считаю ка-
ждую особь личностью. Я абсолютно верю 
в мудрое изречение: «Взгляд зверя значит 
больше груды прочтенных книг».  
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Глава 11. 
Интернат 

 
Мою маму отправили в лагерь вслед за 

арестом папы. Папу на Кавказе судила 
тройка. К нам он вернулся только через 15 
лет. Высшую меру ему заменили на ГУ-
ЛАГ. Мама пробыла в лагере целых три го-
да. Судимость с нее была снята и ее дос-
рочно освободили Верховным судом 
СССР. Судили якобы по ошибке. Все три 
года мама искала меня по детским домам 
путем письменных запросов. Из одного, где 
я находилась, ответили положительно – да, 
есть такая девочка. 

Но незадолго до этого, как мама меня 
нашла, произошел интересный случай. Мне 
было сделано предсказание.  

Однажды, выйдя из леса, где мы соби-
рали ветки и сучки для растопки, подходи-
ли к нашему корпусу. Откуда-то взялась 
толпа цыган. Мы шли строем, парами, как 
ходили всегда. Цыгане приблизились к нам 
молча. Одна, самая высокая цыганка вни-
мательно нас оглядела и неожиданно свой 
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зоркий взгляд положила на меня. Я была 
таким же вшивым, лысым заморышем, как 
и все, ничем не выделалась. Разве только 
болячкой на носу. Но под ее взглядом я 
сделала шаг вперед. Она взяла меня за ру-
ку, подвела к себе и изрекла: «Ты будешь 
красавица, счастливая, ученая, будешь 
жить с родителями». Тут дети запротесто-
вали: «У нее нет родителей!» Но цыганка 
сказала: «Я не цыганка, я сербиянка! Я все 
знаю, у нее живы родители и она с ними 
встретится!» Я извлекла из-за пазухи ма-
ленький мешочек с сахаром, там было ку-
сочков 8-10, и протянула предсказательни-
це. Она взяла, поблагодарила и они ушли. 

Понятия не имею, по какой глупости 
мы все хранили в мешочках сахар, ведь он 
так нужен был детскому организму. Одна-
ко же он пригодился.  

Прошло меньше месяца, как от мамы 
пришел запрос на меня. Потом мама писала 
мне письма, воспитательницы читали вслух 
и у них увлажнялись глаза. Мама писала 
мне: «Дорогая доченька! Скоро увидимся. 
Ты мой маяк, на который я плыву». 
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Мама приехала за мной сразу после  
освобождения. Я находилась в Ярослав-
ской области, Костромском районе. Была 
весна. Пароходы пока не ходили, но я не 
помню почему, - то ли лед не сошел, то ли 
был разлив. Мы ждали, когда Волга станет 
судоходной и отправимся к бабушке Марии 
Ивановне, маминой маме в Рязанскую об-
ласть, вышеупомянутый Касимовский рай-
он. 

Но об этом позже. Расскажу об интер-
нате. Трехлетнее нахождение там было для 
меня второй школой выживания.  

Нас было примерно человек 40-45. две 
воспитательницы – обе Антонины Иванов-
ны. У них были разные отношения к раз-
ным детям. К некоторым они благоволили, 
эти дети висели на них, как спелые груши. 
Ко мне они никогда не подходили и не раз-
говаривали со мной. Когда я стояла непо-
далеку, воспитательница детям  что-то го-
ворила, жестко глядя в мою сторону. Дети 
хорошо умеют усваивать отрицательную 
информацию. 

Естественно, последствия сказывались 
незамедлительно. Когда я ложилась спать, 
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откидывала одеяло, а там красовалась зеле-
ная мокрая лягушка. Лягушек я не боялась, 
спокойно выносила ее во двор и ложилась в 
кровать. Холод в душе стал привычным.  

Каждый вечер мы клали на ночь су-
шить валенки на печку, они всегда были 
насквозь мокрые, так как калош не было. 
Если я клала на печку хорошие подшитые 
валенки, утром с печки  доставала валенки 
без подошвы. До столовой и до школы до-
ходила на пятках! Если я находила подо 
льдом шкурку  от печеной картошки, отка-
пывала ее кусочком, оставшимся на вален-
ке подошвы, работая пяткой. Кормили 
жутко. Два тонюсеньких кусочка хлеба за 
весь день, раз в день пустая похлебка, один 
кусочек сахара и полстакана молока, раз-
бавленного водой до величины  целого ста-
кана. Это – на сутки.  

Мы были дистрофиками. Зато две на-
ши Антонины Ивановны и повариха были в 
хорошем теле. Пышки. 

Кто-то научил нас весной собирать бе-
резовый сок. Подвешивали бутылочку к 
березе, сок капал, наполняя сосуд. Привя-
зала пузырек и я. Когда на другой день я 
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его отвязала, в нем ничего не было похоже-
го на светлый березовый сок. Содержимое 
подменили. Я выбросила пузырек и больше 
не привязывала.  

Летом нас заставляли работать в  пол-
ную силу. Остригли наголо и, не дав ника-
кой панамки, выставляли в поле наравне с 
колхозниками теребить лен, скручивая в 
снопы. Снопы считали и, если было мало 
по понятию старшего колхозника, нас ли-
шали обеда – этих несчастных трех ложек 
пустого супа. 

Летом ходили в лес за ягодами. Кру-
гом были изумительные леса. Норма для 
сбора ягод была – четыре стакана. Земля-
ники и  малины. Мы не имели возможности 
полакомиться даже ягодами, которые соби-
рали. Все обязаны были сдавать норму в 
общую корзину воспитательнице, которая 
сидела на солнечной лужайке, на пеньке и 
вела учет, умиротворенно поедая наш сбор.  

Если кто-то не добирал четырех стака-
нов, лишали все того же «содержательно-
го» обеда. Но в компоте, который варили 
из наших ягод, плавало нечто ягодное. За-
пах едва улавливался.  
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Как-то раз я напала на малинник. Все 
кусты были красные от ягод. Я увлеклась. 
И вдруг! О, ужас! Метрах в трех, с другой 
стороны большого куста стоял и самозаб-
венно ел малину медведь! Сердце от не-
ожиданности ухнуло куда-то вниз. Я попя-
тилась сначала тихо, а потом припустила, 
по лесу, что было духу. Медведь меня то ли 
не заметил, или ему было не до меня. Я 
благополучно смотала удочки, нашла сво-
их,  и все закончилось благополучно! Но 
эту встречу я не забуду никогда! 

Есть хотелось до умопомрачения. За-
глушали голод  желуди, рябина, черемуха, 
какое-то растение, которое мы называли 
маком, но внутри бутона была черная сажа. 
Чтобы не сдохнуть от голода, мы ели такое, 
что лучше и не вспоминать. Это при том, 
что мы вкалывали в поле, как взрослые, бо-
ясь лишений еды и наказания. Но заболела 
я единственный раз – корью. Несколько 
дней лежала в изоляторе. Лежа там, заодно 
прихватила и «свинку». 

Иногда мне выпадала очередь дежур-
ства на кухне. В обязанности дежурного 
входило – мыть пол, чистить картошку, на-
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крывать на стол и мыть посуду. Но сколько 
на кухне было всего! Столько еды, что ос-
тавалось только зажмуриться. За нами зор-
ко следила толстая повариха. Было много 
сухого яичного порошка, целые ящики. 
Куда его девали, нам никогда  этого не да-
вали. Когда рядом не было поварихи, я с 
наслаждением запускала ложку в кулек с 
этим дивным лакомством и со страхом, за-
совывала ее себе в рот. Зачерпывала еще 
одну и быстро отваливала от притягатель-
ного кулька, боясь быть пойманной с по-
личным. 

Еще там была патока. Ею я тоже не 
брезговала, но редко удавалось побыть на 
кухне одной.  

Один случай потряс меня всерьез и на-
долго. Это было начало весны, перед при-
ездом мамы. С нами никто не церемонился. 
Если убивали свинью, делали это на цен-
тральной площадке, на глазах у всех детей. 
И однажды несчастной свинье мужик отру-
бил голову, голова упала, а свинья по 
инерции пробежала несколько шагов, и ее 
обезглавленное тело ткнулось в ближайшее 
дерево и свалилось. 
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Я случайно там оказалась, это было 
недалеко от школы, проходила мимо и, 
увидев это беспредельное зрелище, я сама 
чуть не рухнула вместе со свиньей.  

Когда приехала моя мама, климат рез-
ко изменился. Хоть по-прежнему было го-
лодно, но со мной была мама и душа по-
немногу оттаивала. Мама помогала на кух-
не и, чтобы меня подкормить, один раз 
принесла в узелке несколько вареных кар-
тофелин, закопала их в сено, в сарае, чтобы 
после прихода из школы меня угостить. В 
этом сарае пребывала коза.   

Когда мама привела меня в сарай, коза 
уже облизывалась и на ее бороде торчали 
прилипшие кусочки кожуры и картошки. 
Картошка ей явно понравилась. Мы козе 
ничего не сказали, не к чему было славной 
козочке портить удовольствие. Я бы за-
смеялась, если бы тогда умела смеяться. Но 
в те годы лишений всего и всех я этого не 
умела.  

Плакать я тоже разучилась, так как 
плакать было некому. Я перестала быть 
плаксой.  
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К маме отношение персонала было 
достаточно уважительным. Мама была че-
ловеком деловым, она все умела – шить, 
вязать, готовить. 

Насколько нам, детям, было известно, 
заведующая нашим детским домом Варва-
ра Семеновна тоже побывала в местах не 
столь отдаленных и благополучно обрела 
свободу.  

Еще до приезда мамы  я по очереди с 
другими детьми пасла гусей, вернее ска-
зать, гуся, потому что он остался потом 
один. В этот день мы освобождались от 
других занятий.  

Мы с гусем ходили по берегу реки, 
вернее, он меня вел, кося в мою сторону 
внимательным взглядом. Он пощипывал 
гусиную травку, от меня не отходил, и ме-
жду нами была полная идиллия. Рядом бы-
ла река под странным названием – Покша. 
Я усаживалась на берегу, смотрела на чис-
тые бегущие потоки воды, радостные пред-
чувствия наполняли все мое существо. 

У одной из Антонин был день рожде-
ния. Жила она в деревне Шишкино, на го-
ре. Мы втроем – я и еще две девочки, от-
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правились к ней в гости. Надо сказать, что 
эта воспитательница после двух лет пребы-
вания в интернате изменила ко мне отно-
шение. 

Может быть, она поняла, что не все, 
кого сажают, в чем-то виноваты. Но ино-
гда, неожиданно для меня, я ловила на себе 
ее ласковый взгляд. 

К этому времени участились случаи 
ареста родителей других детей. Я была уже 
не одна такая. Я отлично училась, была 
всегда исполнительна, никогда не наруша-
ла установленный порядок и не жалова-
лась.  Уловив поощрение Антонины Ива-
новны, мы отправились к ней в гости.  

Она усадила нас за стол, поставила пе-
ред нами пустые глиняные миски. В них 
положила по одной крупной вареной кар-
тофелине. Больше у нее ничего не было. К 
этому времени уже и воспитатели перешли 
на урезанный паек.  

Мы поблагодарили, взяли по картофе-
лине, и ушли к себе. 
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Глава 12. 
Мама 

 
Встречу с мамой  опишу коротко. Я 

находилась в школе, на перемене. По-
моему был конец марта. В школу забежали 
с улицы дети и стали громко кричать: «Ка-
тя, беги скорее, к тебе мама приехала! Она 
в столовой!». Я сорвалась с места, бежала 
бегом до самого здания, где помещалась 
администрация и столовая. Вбежала.  

У окна сидела незнакомая женщина. 
Лишь отдаленно черты ее лица напоминали 
мою маму. Располневшая, с гладкой при-
ческой, в вязаной кофте.  Но все это заме-
чено было после встречи. Сейчас я ее не 
рассматривала, я кинулась к ней в объятия 
без оглядки, но никакой родственной люб-
ви я к ней не почувствовала. Это было 
очень странно. Видимо, мой организм 
адаптировался без родителей и внутренне я 
была готова к дальнейшему сиротству. 
Сработала самозащита. Жить впроголодь 
целых три года, тяжело ишачить в поле, 
учась в 1-ом, 2-ом, 3-ем классах, зарабаты-
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вая кусочек хлеба, терпеть моральные из-
девательства и физический дискомфорт – 
все это сделало свое дело по обеспечению 
стойкости к любым перипетиям в жизни.  

Это уже потом мы с мамой вновь по-
любили друг друга. Спустя год, два – я уже 
не мыслила прожить без мамы день. Позже, 
живя в Харькове, уезжая недалеко от горо-
да в пионерский лагерь, я горько плакала, 
что со мной не будет мамы. Расставание на 
две недели было для меня настоящей тра-
гедией.  

В годы институтской учебы, я была 
уже взрослая, и когда утром мне пора было 
вставать, мама никогда не будила меня 
словами. Она садилась рядом и молча, с 
упоением, целовала мое лицо и руки, пока 
я не проснусь. Мама всегда была моей пер-
вой подругой. Ей я могла рассказать все. 
Нежность и ласковость моей мамы ко мне 
сотворили чудо – внедрили в мою сущ-
ность крепкий стержень, помогающий 
справляться с самыми жестокими невзго-
дами.  
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Глава 13. 
Бабушка Марья. 

 
Три-четыре недели моего пребывания 

в интернате с мамой были сильно растяну-
ты во времени. Мне не терпелось покинуть 
интернат и оказаться в других условиях, к 
которым я тянулась всем своим существом. 

Наконец, пароходство дало нам свое 
согласие и мы отчалили. На пароходе мы 
плыли несколько дней. Я помню только 
мутные волны Волги за бортом и томи-
тельное ожидание. 

И еще один случай. Мама попросила 
меня подойти к корабельному буфету и 
сказать непонятное  -  «языка». Что это – 
«языка»? Но мама сказала, чтобы я просто 
это произнесла. Я подчинилась. Подошла к 
тетеньке за стойкой и сказала: «Здравст-
вуйте, языка»! Женщина выпучила глаза, 
попятилась, что-то сказала сотруднице, 
стоявшей рядом, и в ужасе спросила: «Что? 
Кто ты?» Я испугалась такой реакции, те-
перь уже попятилась я, а потом кинулась к 
маме. 
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Много позже я поняла ужас этих жен-
щин: подходит тщедушный ребенок и со-
общает, что он, видите ли, ЗЭК! Но мама 
побывала в местах, где этот язык привычен. 
Позже я никогда не выполняла поручений, 
которых не понимала.  

Наконец, мы доплыли до бабушки, 
плыли по Волге и Оке до самого Касимова.  

А в деревне Алешино и жила Мария 
Ивановна, мамина мама.  Мы прожили там 
целое лето.  

Мама временно устроилась в Касимо-
ве, в пароходство, по выходным приходила 
пешком к нам с бабушкой. Я, в ожидании 
ее, часами стояла на дороге, иногда далеко 
ходила встречать.  Она появлялась со своей 
подругой Верой, с которой они вместе ра-
ботали. Мне больше нравилось, когда она 
приезжала одна. Тогда для меня это был 
настоящий праздник. Мама принадлежала 
только мне.  

В будние дни я играла на завалинке 
или просто бездельничала. Огорода у ба-
бушки не было. Вернее, земля какая-то бы-
ла, но она ничего не сажала. Зато сажали 
соседи, и я пробовала частенько их мор-
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ковь. Она была очень сладкая. Еще я люби-
ла бодаться с маленькой козочкой. Рожки у 
нее еще не совсем выросли, но лобик был 
крепкий. Я становилась на коленки и своим 
лбом упиралась в ее невыросшие рожки. 
Козочка принимала игру, становилась в по-
зу, упираясь ножками в землю, и мы состя-
зались с ней на равных.  

К бабушке приезжали больные люди. 
У кого «рожа», у кого экзема. Бабушка 
принимала их в горнице, шептала молитвы 
перед иконами, чем-то мазала больные 
места. Люди уходили довольные, оставляя 
ей то масло, то сметану.  

Бабушка была запасливой. Прожитая 
жизнь научила ее этому. Иногда бабушка 
что-то готовила, но голод от меня не отсту-
пал. Хлеба не было. Бабушка из чего-то его 
пекла. Из чего-то такого, что он был чер-
ный, как сажа и торчали белые остяки, как 
из ежика иголки. Было много каких-то 
примесей и есть его было невозможно.  

У бабушки был огромный сундук, и 
все ценное тонуло и растворялось там на-
всегда. Была коза, но молоко я видела 
крайне редко. Бабушке нужны были деньги 
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и она, наверное, его продавала. Однажды 
она ушла в церковь, а мне поручила подо-
ить козу. Я охотно вызвалась. Коза была 
большая, но, по-моему, безрогая. Иначе, я 
бы сильнее пострадала после того, как я 
схватила ее за вымя. Прикосновение чужо-
го, да еще и несолидного тощего существа 
показалось ей несусветным кощунством. 
Она так сильно отшвырнула меня своей го-
ловой, что я кверху ногами отлетела в ящик 
с сеном. Коза осталась недоенной до при-
хода бабушки. А я сделала для себя неко-
торые полезные выгоды.  

Был в деревне какой-то праздник. На 
дворе стоял уже сентябрь. Но было тепло, 
солнечно. Деревенские девушки и их ма-
маши высыпали на улицу  наряженные. 
Слышалась гармошка. И я нацепила мами-
ну шелковую зеленую в цветочек блузку, 
приладив ее по себе, из чего-то смастерила 
юбку, мамины великоватые для меня туфли 
и тоже вышла на улицу. Это была первая 
моя импровизация «выхода в свет». Одеж-
да была явно не с меня, но я была полна 
надежд на будущую свою неотразимость.  
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Ко мне подошла учительница алешин-
ской школы и строго спросила, почему я не 
хожу в школу, уже началась учеба, идет 
сентябрь. Я ответила, что на днях уезжаю в 
Харьков, на Украину.  

 
Глава 14. 

Многострадальное 
путешествие 

 
В путь мы тронулись втроем: мама, 

бабушка и я. Ехать следовало из Казимова, 
каким-то окружным путем, почему-то че-
рез Волгоград (тогда Сталинград). Это бы-
ло жуткое  путешествие. Послевоенное 
время, поезда ходили редко, билетов в кас-
сах не  было как, впрочем, и денег тоже. 
Сутками пребывали на вокзалах, где все 
было забито людьми, мешками и фанерны-
ми допотопными чемоданами. Люди спали 
прямо на полу, сбившись в кучи. Надежды 
уехать практически не было. С неимовер-
ным трудом маме удалось взять до какого-
то пункта билеты, но поезд не подавали. 
Есть было нечего целыми сутками. Где-то, 
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по случаю, мама приобрела мясо в виде го-
ловы какого-то животного, и когда разреза-
ла, там ползали черви. Выбросив за преде-
лы возможного это «аппетитное» яство, мы 
уже не помышляли ни о каком ценном съе-
стном приобретении.  Наконец, после мно-
госуточного пребывания на вокзале, пода-
ли долгожданный состав, по-моему, до 
Волгограда, а нам надо было до Харькова. 
Несмотря на то, что у нас были куплены 
билеты, в вагон сесть нам не удалось. Его 
атаковали так, что даже подойти к нему 
было невозможно. Более сильные молодые 
люди оккупировали вход в вагон и внут-
реннюю его часть. А мама была с нами – я, 
маленькая девочка,  старая бабушка и ве-
щи.  

Вход в вагон был полностью забит. 
Уже перед самым отправлением мама ско-
мандовала: «лезем на крышу». Ничего бо-
лее страшного в своей жизни до этого, да и 
после, я не видела. По каким-то перилам 
мы втроем взгромоздились на крышу ваго-
на. Нашли место. Там уже сидели другие 
пассажиры. В каком-то документальном 
фильме я увидела движущийся поезд, а на 
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крыше вагона тряслись люди. Я еще сказа-
ла тогда своим: 

«Хорошо, что поездки на крыше уве-
ковечены в документальных фильмах, ина-
че никто бы не поверил, что это возмож-
но». 

Хорошо хоть, скорость движения была 
небольшая по сравнению с теперешними 
скоростями. Ветер сдул бы всех момен-
тально.  

Когда состав полетел по рельсам, было 
уже темно. Дул сумасшедший ветер. Каза-
лось, сейчас сдует нас с крыши, вместе с 
чемоданом. А я была тощая, как стебелек,  
держалась за маму. Бабушка держалась за 
нас и чемодан. Поезд взвивался по насыпи, 
по мостам, грохотал, что было мочи, не об-
ращая внимания, что жизнь наша висела на 
волоске. Прямо в наши беззащитные голо-
вы светили яркие звезды. Боже! Когда кон-
чится эта мука? Безумно хочется спать, 
есть уже давно не хочется, но спать нельзя, 
легко во сне можно скатиться вниз. Но го-
лод, страх и усталость взяли свое. Мы ус-
нули. А когда от какого-то толчка просну-
лись, никакого чемодана возле нас уже не 
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было. Там находились документы, фото-
графии и все остальное.  

На какой-то станции нам удалось пе-
ресесть с крыши в вагон. Мы были уже без 
вещей, налегке и хоть проход весь был за-
нят людьми и вещами, мы с трудом про-
тиснулись, все-таки это была уже  не кры-
ша, свалиться из вагона было нельзя. Я уже 
почувствовала себя счастливой. Мы все ос-
тались живы. На нас еще упадут тяжелые 
невзгоды, но мы жили сегодняшними днем 
и были полны надежд и радужного созер-
цания происходящего.  

Еще сутки, другие и мы – в Харькове.  
 

Глава 15 
Смалец в рот не клади! 

 
В Харькове жила жена маминого брата 

– тетя Полина. Она работала в райкоме, 
сначала инструктором, потом зав. отделом 
агитации и пропаганды. Приехал в Харьков 
и мамин брат дядя Павел. Он тоже нахо-
дился временно у бабушки в Рязанской. 
Теперь приехал в Харьков, и мы жили все 
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вместе в хорошей двухкомнатной квартире 
райкомовского дома. Дом не отапливался в 
то время. Хоть для всех был голод, райком 
снабжался продуктами, пайками. Она при-
носила  из райкома смалец,  что-то еще, но 
продукты предназначались ее мужу, дяде 
Павлу. Мне запрещено было прикасаться к 
ним. Но сказался интернатовский опыт 
выживания из серии: «позабыт, позабро-
шен!», открывала буфет, где хранилось за-
прещенное, и ложкой черпала вкусное, гус-
тое, жирное. Без хлеба. Хлеба давно  в гла-
за не видели. Однажды, тете Полине пока-
залось, что чуточку уменьшилось количе-
ство содержимого в миске, и она мне стро-
го выговаривала, что бедненькому ее мужу 
нужно лучше питаться (он был в хорошем 
теле), и мне нечего за его счет поправлять 
свое здоровье! 

Я же была уверена в противополож-
ном, но смалец от меня спрятали. 

Вскоре тетя Полина была переведена 
во Львов, секретарем Обкома партии, не 
помню, вторым или третьим. Забрала дядю 
Павла и они отбыли. Мы остались втроем. 



49 
 

Позже они забрали и бабушку во Львов. 
Мы с мамой остались вдвоем. 

 И вдруг мама тяжело заболела. Тем-
пература была больше сорока. Ее трясло, 
подбрасывало на кровати, я поила ее из 
чайной ложечки поминутно, вытирала по-
лотенцем лицо. Это был приступ малярии. 
Я куда-то бегала за хинином. Мама умира-
ла. И никого рядом. Прощаясь, она говори-
ла: «поедешь жить к Павлу»! Для моей 
психики это было большое испытание. Как 
к Павлу? Я же только что обрела свою ма-
му и только успела ее полюбить, и она вот 
так страшно уходит! 

Но хинин сделал свое дело. Сутки 
промучились, утром стало лучше и мама 
начала поправляться. Правда, еды почти не 
было. Мама только что устроилась на рабо-
ту и заболела. Но, Слава Богу, все кончи-
лось хорошо.   Печку-буржуйку топили уг-
лем, уголь держали в ванной. Там находил-
ся и белый кролик. От угля он стал черным, 
но спал со мной, и такая же вымазанная 
была я. Однажды я заболела, пришла врач, 
откинула одеяло, посмотрела на нас с кро-
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ликом и, ничего не сказав и не сделав, раз-
вернулась и ушла.  

Как только мы приехали в Харьков, те-
тя Полина определила меня в школу, в 4-
ый класс. Принесла мне из райкома новые 
коричневые ботиночки. Они были прелест-
ные, сверкали мягким загадочным блеском. 
Но ходить мне в них пришлось всего не-
сколько дней. Почему-то тетя Полина по-
требовала их обратно и куда-то отнесла. А 
для меня мама приобрела где-то сапоги из 
брезента, зеленого цвета! Военного образ-
ца. Кажется, они были из парусиновой тка-
ни огромного размера. Я ни на ком таких 
не  видела. Они вызывали смех у окру-
жающих. Старое пальтишко на мне, из ко-
торого я давно выросла, было тоже зеленое, 
темно-зеленое. Когда я шла из школы до-
мой, недалеко от моего дома на крыльце 
сидели дети. Они смеялись и пели: «ма-а-а-
ленькой  д-е-во-о-о-чке  холодно зимой!» Я 
жутко смущалась, моя гордость была уяз-
влена, я не смотрела в их сторону, делая 
вид, что это ко мне не имеет отношения, 
молча ускоряла шаг. Послушав дважды  эту 
жалобную песенку про себя, я изменила 
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маршрут, стала ходить из школы окруж-
ным путем, с другой стороны. Лишь бы в 
глазах детей не выглядеть беззащитной и 
маленькой. Я не могла перенести жалость к 
себе. Так я покончила с жалостливой, гру-
стной  насмешкой над собой.  

В школе учительницей и классной ру-
ководительницей была маленькая еврейка – 
Ирина Давыдовна. Она насмехалась над 
моим ленинградским произношением, от-
личавшимся от харьковского. Она убежда-
ла класс, что у меня деревенское произно-
шение. Она не могла отличить городское от 
деревенского, и открыто критиковала меня, 
насмехаясь. 

Из райкомовского элитного дома нас, 
мягко говоря, попросили.  Уходить оттуда, 
вообще-то, не следовало. Но маме предло-
жили другое жилье, худшее, и она согласи-
лась. Помню, я ходила выбирать. Домо-
управ показывал нам несколько квартир.  

Мы в прежней квартире жили на за-
конном основании, были прописаны. Но 
историю не переделаешь. Законы и права 
мы мало знали.  
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Глава 16 
Катины уроки 

 
Поселились мы на той же улице, бли-

же к центру в квартире с соседями.  
Соседями нашими были тоже мать и 

дочь Катя. Катя Банвер. Она была старше 
меня года на два-три. Нельзя сказать, что 
мы дружили, да я и не знала, как это дела-
ется, дружить. Но один раз она мне здорово 
помогла. Я училась во второй смене, днем 
бегала к маме на работу, а оттуда в школу, 
через Харьковский мост. Однажды решила 
сократить путь и пошла по прямой, по за-
мерший реке, по таящему льду. Дойдя до 
середины реки, до самого глубокого места, 
вдруг лед подо мной треснул, и я оказалась 
по грудь в ледяной воде. Портфель был 
подмышкой, я выбросила его подальше на 
лед, сама начала выкарабкиваться.  

Недалеко, метров в двадцати, мужики 
рубили лед. Плавать я не умела, звать на 
помощь тоже. Но они меня увидели, однако 
на помощь не спешили. Работу бросили, 
смотрели в мою сторону. Меня это ободри-
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ло и придало сил. Я по грудь была в воде, 
что-то удерживало меня на этом уровне, 
хотя на этом месте было сильное течение и 
только волею судьбы меня не унесло под 
воду. Я хваталась за край льдины, но лед 
обламывался. Каким-то толчком, как будто 
снизу, я выпрыгнула на лед, подхватила 
портфель, набитый учебниками и бегом 
помчалась с перепугу не домой, а в школу. 
Вдогонку мне рабочий крикнул: «Скажи 
папке, чтобы он тебе ж.. набил!» Я не от-
реагировала, ладно уж, благородные 
смельчаки, «спасатели»! 

Когда я прибежала в школу, преврати-
лась в настоящую сосульку. Меня срочно 
отправили домой, вся застывшая, насквозь 
промокшая, в квартире тоже было холодно, 
печка не топилась.  

Но рядом была соседка Катя. Она ра-
зожгла «буржуйку», на трубу повесила мое 
форменное коричневое платье с белым 
кружевным воротничком и другие вещи, 
сняла с меня обледенелую обувь, завернула 
в старое одеяло и напоила чаем. Посадила 
возле печки. Мы пригрелись и не заметили, 
как от моего единственного платья повалил 
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черный дым.  Я  заболела бронхитом, но 
вскоре все прошло бесследно, без лекарств 
– их не было. 

Наступила весна. 
Как-то я заметила, что Катя куда-то 

каждое утро уходит. В школе она не учи-
лась, закончила семилетку. Стала ходить в 
босоножках, каких я еще не видела – чер-
ные с перепоночками и на каблучке! Моя 
невыразимая мечта с раннего детства! Я 
пристала к Кате, где купила, где взяла 
деньги? Она открыла мне секрет. Деньги 
она заработала, торгуя водой на «Конном» 
рынке. Она носила по рынку воду в ведре с 
кружкой и предлагала всем напиться, гром-
ко крича: «Кому воды холодной свежей, 
кому?» Этим я была ошеломлена.  

Я оказалась очень практичной – сразу 
напросилась к ней в попутчики. На другое 
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утро я вскочила рано, подхватила ведро, и 
мы с Катей отправились на заработки. Катя 
шагает с ведром впереди, я за ней, тоже с 
полным ведром, которое еле тащу своими 
тонкими некормлеными ручками. Но впе-
реди маячит мечта – босоножки на каблуч-
ках!  

«…Кому воды холодной, свежей, ко-
му?» - раздается по рынку Катькин голос. 
Мы разделились. Она кричит, а я стесня-
юсь. Просто хожу с ведром. Меня и так ви-
дят и просят воды. Услуга эта, разумеется, 
платная. По-моему, 2 рубля кружка. Тогда, 
в далекие советские годы не было никаких 
киосков с водой, да и вообще никаких. Во-
ды часто не было даже в колонках. Спрос 
на воду был. И я стала меньше стесняться. 
Поработав около месяца, заработала на бо-
соножки. 

 Но осуществить мечту мне в то время 
так и не удалось. Ежедневный заработок я 
отдавала маме, а она тратила на еду для нас 
с бабушкой. Бабушка к тому времени пере-
бралась из Львова к нам. Босоножки ото-
двинулись на задний план.  Ну, ничего, 
сказала я себе. Я умею ждать. Но прошло 
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более десяти лет, прежде чем стала доступ-
на обувь, которая приносила мне удоволь-
ствие. 

Катины уроки я не забуду. Я уже тогда 
нюхнула, почем фунт бизнеса – а это тяже-
лый заработок. Не дадут мне забыть мозоли 
на ладонях, которые до сих пор украшают 
мои руки. Можно сказать, я стояла у исто-
ков зарождения понятий о бизнесе. В даль-
нейшей жизни эти уроки мне пригодились. 
Продавала я уже не воду, а серьёзную тех-
нику, но не в индивидуальном порядке, а 
будучи директором организации.  

 
Глава 17. 

Погорельцы. 
 

Когда мне исполнилось 13 лет, мама 
вышла замуж за украинца Петра Василье-
вича Рыбальченко. Он люто ненавидел со-
ветскую власть, любил выпить и повесе-
литься. Мы оставили комнату на ул. Руста-
вели и ушли жить к нему в маленький до-
мик, в две комнатки, с удобствами во дво-
ре. Как-то поссорились они с мамой, он 
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схватил ее, чтобы ударить. Я подскочила, 
отнять маму, но она вырвалась из цепких 
лап и выскочила во двор, я за ней, но поте-
ряла ее из виду. 

 Подумала, что она 
опять помчалась в 
квартиру, но я не могла 
ее оставить и влетела в 
комнату. Отчима там 
не было, мамы тоже. 
Несколько секунд я по-
стояла в раздумье, как 
мне выйти, не встре-

тившись с дебоширом, и вдруг слышу в ко-
ридоре тяжелые пьяные шаги. Мне ничего 
не оставалось, как нырнуть под кровать. 
Тихо там притаилась, сердце бешено коло-
тилось. Перед глазами маячили огромные 
ноги, они то топтались на месте, то неопре-
деленно двигались, пытаясь удержать рав-
новесие. Я следила за моментом, когда они 
отдалятся, и я быстро вынырну из-под кро-
вати.   Когда он повернулся ко мне пятка-
ми, я мгновенно выскочила и стремглав 
кинулась через настежь открытые двери во 
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двор. Здесь я встретилась с мамой, она не 
знала, где я. 

 Промучились мы с ним целых девять 
лет. А однажды, через 5 лет совместной 
жизни, он так повеселился, что дотла сжег 
собственную квартиру. Из-за размолвки с 
мамой, он из огромного бидона облил сте-
ны  обоих комнат керосином и поджег, сам 
еле выбрался из черного дыма, на обуглен-
ных стенах остались белые отпечатки его 
рук, он мог идти, только нащупывая стен-
ную опору. Мама была на работе, я в ин-
ституте.  

Я только что поступила на первый 
курс коммунально-строительного институ-
та, шел третий день занятий. Во время лек-
ции из деканата в аудиторию зашел со-
трудник и сказал: «Отпустите Маркову, у 
нее  горит дом!» Когда я прибежала, сгоре-
ло все полностью, даже мебель. Одежда, 
учебники, документы, зимние вещи наши с 
мамой, все!  Я осталась в чем была,  в на-
рядном крепдешиновом платье, без всякой 
надежды во что-нибудь спрятаться от зим-
них холодов. Я к этому времени, к своим 
семнадцати годам, уже имела огромное ко-
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личество жизненных передряг и тяжелых 
испытаний. 

Достаточно спокойно восприняла про-
изошедшее. На носу зима, сгорели и обувь, 
и зимнее пальто. Попался какой-то матери-
ал, мне сшили из него хорошее зимнее 
пальто, но у меня его украли.  

Деваться было некуда. После первого 
курса дневного отделения я перешла на 
второй, уже вечерний курс Автодорожного 
института. Его и окончила. Но все годы 
учебы я работала параллельно с учебой. 
После пожара мама не могла вытянуть мое 
дневное обучение. Я была привычна к ра-
боте, в интернате еще ребенком пришлось 
вкалывать по-взрослому и без зарплаты и 
почти без еды. 
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Глава 18. 
Работа 

 

На работу я устроилась в проектную 
организацию по профилю моей будущей 
специальности по диплому. Я пришла в 
коллектив интеллигентных взрослых лю-
дей. В моем окружении ранее таких не бы-
ло. Был только один культурный человек – 
мамин брат, дядя Павел. Он был филолог, 
окончил харьковский университет и рабо-
тал над диссертацией: «Драматургия М. 
Горького». Он жил во Львове, приезжал 
редко, так что общения почти не было. А 
здесь, рядом со мной работали интересные, 
образованные люди. Я впитывала их вы-
сказывания, мнения. Надо сказать, что я 
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была неплохо начитана. Библиотека Коро-
ленко – была моим призванием. Даже лек-
ции часто прогуливала в пользу библиоте-
ки. Дни и вечера напролет читала все под-
ряд.  

Даже один раз случился казус. Была 
глубокая осень – конец ноября. В библио-
теке шел ремонт, были открыты окна, но в 
читальный зал желающих пускали. Огром-
ный зал к тому же тогда не отапливался. 
Обута я была в отнюдь не теплую обувь, да 
к тому же она была промокшей. Зачиталась 
я до того, что  внезапно поняла, что не чув-
ствую пальцев ног. Вышла из библиотеки, 
довольно долго  тащилась в продрогшем 
полутемном трамвае. Когда дома  разулась, 
я обалдело уставилась на свои абсолютно 
белые, без кровинки пальцы.  

Читала я много и безо всякой системы. 
Поглощала тексты, запоминала интересное, 
выписывала поразившие меня мысли. Про-
ектный институт, куда я устроилась на ра-
боту, назывался «Южгипроруда». Меня 
взяли секретарем в отдел генпланов. Но так 
я только называлась, а работала техником, 
чертила профили по дорогам. Накануне 
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прихода на работу 1 сентября,  я очень 
волновалась и почти не спала ночь. Боя-
лась, что покажусь незнайкой, ведь на 1-ом 
курсе мы немного в курсовом проекте за-
нимались профилями. Но это было всего 
лишь учебные элементы, а здесь предстоя-
ло выполнять реальные. Утром к 8-ми ча-
сам я явилась в отдел. Мне дали рабочее 
место и задание. От страха у меня закру-
жилась голова, да еще я не позавтракала в 
это утро.  Только смотрю на милиметровку, 
а клеточки поплыли куда-то, поплыли окна 
в отделе, больше ничего не помню. 

Очнулась я на балконе, куда меня при-
тащили, непонятно как. Я там на чем-то 
лежала. Видимо, очнулась я быстро, пото-
му что врача вызвать не успели.   На возду-
хе мне стало лучше. Надо мной наклони-
лись новые сотрудники, стали спрашивать, 
что со мной, что болит. У меня не болело 
ничего. Прошел даже страх. Я вернулась в 
отдел, но меня  в этот день отпустили. Со-
трудники были озадачены – зачем приняли 
больную девочку? Но больше со мной ни-
когда этого не случалось, и проработала я 
там три года.  
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Несмотря на то, что я много читала и о 
прочитанном уже имела свое мнение, в 
коллективе, куда я попала к умным, солид-
ным людям, я почувствовала свое несоот-
ветствие  в отношении с их познаниями и 
начитанностью. Женщина-геолог просто 
мне сказала: «Если вы не читали «Сага о 
Форсайтах» - вы не читали ничего!» 

Для меня это было хорошим уроком и 
назиданием. Вскоре один сотрудник Юрий 
Никишов – тоже геолог, подарил мне  эту 
книгу в 2-х томах. И она стала моей люби-
мой книгой. Доброжелательные взрослые 
сотрудники положительно  повлияли на 
мое становление и развитие. Но об этом – в 
другой книге.  
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II.Студенческие годы. 
 

Глава 19. Лилька. 
 

На первом 
курсе  институ-
та была у меня 
подруга Лилька 
Зюбанова. Она 
приносила с со-
бой бутерброд и 
делила его со 
мной. Мы мно-
го рисовали на 
занятиях по ри-
сунку и после 
них.  Препода-
ватель был ху-
дожником и поэтому считал рисование са-
мым важным предметом. В «рисовалке» мы 
находились все свободное от занятий вре-
мя. Особенно я и пара ребят. Один из них, 
Кравцов, рисовал левой рукой. Орнаменты 
получались у него изумительные. Обста-
новка была творческая. Я тогда не знала, 
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что изображать образы на бумаге, станет 
для меня очередным призванием. 

Я уже писала, что в раннем детстве 
лошадь была моим избранным символом. И 
однажды я тушью, простым пером нарисо-
вала всадника на лошади, отдала препода-
вателю и через некоторое время увидела на 
стене в фойе кинотеатра «Победа» свой 
рисунок. Он долго там висел, 
оформленный в рамку, пока  не наступила 
следующая выставка.  

На первом курсе случилась моя первая 
влюбленность. С нами на курсе учился па-
рень Колька Степаненко. Высокий, стат-
ный атлет с нежным цветом лица. Что-то 
щелкнуло у меня внутри, под ложечкой, 
когда я определилась с названием своего 
чувства. Я по глупости поведала об этом 
Лильке.  

И напрасно! Этим я дала неправиль-
ный толчок Лилькиному поведению. После 
моего признания она посмотрела на Кольку 
другими глазами. Если он нравится мне, 
значит, он должен нравиться и ей. Многие 
девчонки на Кольку заглядывались, но он 
смотрел только в мою сторону. Ни пол ша-
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га навстречу ему я не делала. Однажды зи-
мой, перед сессией  я согласилась пойти с 
ним в кино. Это было уже после пожара. 
Был сильный мороз, у меня не было перча-
ток. Колька отдал мне свои. Я не взяла. То-
гда он взял мои руки в свои, приблизил к 
губам и грел их дыханием. Я вела себя 
очень сдержанно. Приняла это только за 
дружеский жест. О поцелуях не было даже 
мысли. Чувства меня переполняли, но они 
не требовали выхода. 

После сеанса я отказалась от провожа-
ния. Вместо того, чтобы поступить, как все 
нормальные девушки, ответить на его чув-
ства, что сделала я? Ушла из этого инсти-
тута, окончив первый курс Коммунально-
строительного, перешла на второй в Авто-
дорожный. Предоставила всем влюблен-
ным в Кольку девчонкам биться за него без 
меня.  

А мне и биться было не надо. Он ста-
вил меня вне поля битвы. Но я не могла 
плыть по воле чувства. Я никогда ему не 
подчинялась. Так было впоследствии и с 
Юрой. Только два года разлуки убедили 
меня, что Юра  единственный, без кого я не 
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смогу прожить.  Наши институты – откуда 
и куда я перешла, находились в одном рай-
оне в двадцати минутах ходьбы. Иногда мы 
встречались по дороге с бывшими одно-
курсниками, здоровались и проходили ми-
мо. Встречался, хоть и редко, и Колька. Мы 
не останавливались, не разговаривали. Он 
не понимал, почему я ушла из этого инсти-
тута, был весьма озадачен и удручен. 
Лилька его атаковала. Она ему абсолютно 
не нравилась. Это был не его типаж.  
Длинноносая, несимпатичная с дурной фи-
гурой. Потом я видела их вместе. Он на ней 
женился. Скорей всего назло мне, ведь я не 
оценила его чувства и, ни слова не говоря, 
исчезла. Женился, и что? Запил и они пло-
хо жили. Родился сын, но они разошлись. 
Через много лет я встретилась с Лилькой 
по работе. Она мне все это и рассказала. Я 
овдовела, и все последующие годы мне хо-
телось хотя бы на минуту увидеть Кольку. 
Я превратилась в элегантную бизнес-леди, 
с личной иномаркой Ауди-100, личным во-
дителем и телохранителем. То время, после 
пожара, когда он теплым дыханием   грел 
мои руки, безвозвратно ушло. Один раз я 
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сделала  попытку  увидеть бывшего одно-
курсника, пришла к нему на работу в 
строительную организацию. Но он оказался 
в командировке. Больше попыток увидеть-
ся не было.   

В автодорожном институте, куда я пе-
решла,  у меня появилось  несколько влюб-
ленных поклонников среди студентов, но я 
никому не отдала предпочтения.  

 
Глава 20. 
Костя. 

 
На третьем курсе, где я училась в Ав-

тодорожном институте, меня угораздило 
влюбиться в нашего молодого декана – 
Костю Дорогана. Он сам недавно окончил 
наш факультет, остался  при кафедре и 
вскоре его назначили деканом. Пушкин оп-
ределил: «Любовь – это бриллиант в оправе 
страдания».  Лучше бы в середине было 
маленькое страдание, а оправа была бы из 
бриллиантов! Но, Слава Богу, к Косте у 
меня не было никакой любви, а только  лег-
кая влюбленность. И кончилась она в один 
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один день – сразу после первого конфлик-
та. 

 Он вел у нас курсовой проект – мос-
ты.  

Я вычертила по заданию изумитель-
ный металлический мост, я хорошо черти-
ла. Подхожу к Косте вместе со всеми, сда-
вать курсовой, свое произведение искусст-
ва, на листе ватмана. Костя взял чертеж в 
руки и с сомнением спросил: «Это вы чер-
тили?» Я онемела от такого вопроса. Я что, 
не способна что-то красиво и грамотно вы-
чертить? Он обо мне так думает? Неужели 
он считает, что я в состоянии только свер-
кать ямочками на щеках, моргать  длинны-
ми ресницами и удивлять фигурой, как вы-
разился один студент «тончайшей ювелир-
ной работы»? 

А кроме внешних данных я ни на что 
не способна? Я, ни слова не говоря, вышла 
из аудитории. Направилась вниз по лестни-
це, в раздевалке получила одежду и выско-
чила на улицу, очень расстроенная. Обид-
чик, видимо, понял свой промах, потому 
что после своего следующего занятия, ко-
гда я уже вышла из института, он догнал 
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меня и спросил, в какую мне сторону. Я от-
ветила: «В другую, чем Вам!» Это был 
полный конец моему короткому увлече-
нию. А о начале – он даже и не догадывал-
ся.  Я всегда избегала человека, который 
мне нравился. 

 
Глава 21. 

Венгерские друзья. 
 

В нашем институте учились многие 
иностранцы. Из соц. стран и даже один 
американец. Третий курс моих занятий был 
«богат уловом», хотя кто кого ловил, еще 
большой вопрос. Меня точно никто не 
поймал, но и одной  мне  не давали побыть.  

Сначала меня начал провожать после 
субботних танцев в институте  венгр Кере-
кеш Паль. Он хорошо пел, выступал с рус-
скими песнями по телевизору, был поэтому 
популярен. По-русски  говорил великолеп-
но, одевался модно и элегантно. Мы не-
сколько раз ходили с ним на институтские 
вечера. И хотя он здорово прикипел ко мне, 
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даже письмо обо мне написал матери в Бу-
дапешт, меня он ни капельки не заинтере-
совал. Его мать прислала письмо моей ма-
ме. Оно начиналось так: «Дорогая совет-
ская мать!..» 

Меня даже не спросил и даже не заме-
тил, что я к нему равнодушна, а уже  сва-
тался. Должна сказать, что никогда со 
своими поклонниками я даже ни разу не 
целовалась. Они мне просто не нравились. 
А кто нравился, того я избегала, несмотря 
на то, что дома плакала от влюбленности. 

Вскоре после отставки Паля, ко мне в 
институт во время работы над курсовым 
проектом подошел тоже венгр – Ференц 
Буркуш. Но этот был красавец. Если Паль 
был невысокого роста, Ференц был черно-
глазый атлет, темноволосый и стройный. 
Пока я целых три часа чертила курсовой  в 
нашей «чертежке», он сидел напротив и не 
сводил с меня темных загадочных глаз. Мы 
познакомились. Однажды пошли  вдвоем в 
юридический институт на вечер, посвя-
щенный десятилетию. Была зима. В гарде-
роб сдали мое пальто и маленькую мехо-
вую шапочку. 
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Когда после концерта и танцев, мы на-
правились в раздевалку, получили только 
пальто, а шапка кому-то понравилась. Од-
нако его шапка была сохранена. Мороз был 
крепкий, и он надел ее на мою голову. 

Я отмечала его прекрасную внешность 
и хорошие манеры. Но оставалась абсо-
лютно  равнодушной. Как-то мы в суббот-
ний вечер остались на танцы. Я не хотела с 
ним танцевать, а он стоял и плакал. Тогда я 
вообще ушла домой, оставив его там. Шла 
одна, по темным улицам, а он был мне не 
нужен. 

    Через некоторое  время он начал 
ухаживать за дочкой нашего профессора 
Волкова, вскоре они поженились и по 
окончании института Ференц увез ее в Бу-
дапешт. Наверное, мне было не суждено 
попасть в Венгерский мятеж.  

Почти в это же время, на третьем кур-
се, подруга по работе Майя Муратова по-
знакомила меня  со своим знакомым Вик-
тором Морозовым. Он был лет на 8 старше 
меня. Преподавал историю. Очень был по-
хож на Роберта Тейлора. Он мне понравил-
ся.  Но, как  я уже говорила, между мною и 
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кем-то всегда был непреодолимый барьер. 
Я не собиралась ни с кем связываться. Ну и 
что, что нравится? На здоровье. Думай, га-
дай на картах, плачь, но в сети не попадай! 
Это было мое кредо, моя самозащита. 
Своими  чувствами я всегда умела управ-
лять.  

К тому же Виктор не очень любил 
ухаживать. И на фоне Керекеша и Ференца 
он сильно проигрывал. А я не допускала ни 
от кого малейшего невнимания и сразу да-
вала отставку. Получил ее и Виктор. Мы 
оставались знакомыми, здоровались, улы-
бались, и я шла в свою сторону. 

  
Глава 22. 

Судьбоносное знакомство. 
 

А однажды, тоже на третьем курсе, со-
стоялось судьбоносное знакомство. С мои-
ми будущим мужем, Юрием Дьяконовым.  

Мы с Майей Муратовой шли с работы, 
из Госпрома, по Сумской улице. Майя была 
старше меня на семь лет.  Ей к тому време-
ни было уже 28 лет. Она была из богатой 
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татарской семьи, хорошо одевалась и поль-
зовалась дорогой косметикой. Я по оформ-
лению ей и в дворники не годилась. У меня 
была одна мама, да к тому же, мы так и не 
оправились от пожара, обе работали, в ин-
ституте я училась на вечернем отделении, 
заработанного едва хватало на самое необ-
ходимое. 

Новое платье к празднику для меня 
было большой проблемой. А уж если уда-
валось  приобрести какой-то шелковый ма-
териал, мы с мамой сами изобретали фасон, 
сами кроили и шили.  Всегда украшали ин-
тересными  отделками, цветами – фиалка-
ми, маком. И еще я обожала шляпки. 

В тот день в октябре мы с Майей шли 
после работы вместе домой, на моей голове 
красовалась миниатюрная шляпка из ва-
силькового велюра с хризантемами на уш-
ках этого же синего цвета.  Шляпка плотно 
прилегала к голове, цветы по бокам завер-
шали дизайн  облика. Видимо, мне к лицу 
была эта шляпка, прохожие задерживали на 
мне свой взгляд, пытаясь подробнее рас-
смотреть обладательницу такой атрибути-
ки.  
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Знакомый Майи, встретившийся нам 
по пути, тоже не остался исключением. Я 
отошла на несколько шагов, пока они бесе-
довали, но он все время смотрел в мою 
сторону. Попросил Майю нас познакомить. 
Представился Аркадием, я тоже назвала 
себя, но в разговор не вступала. Попроща-
лись, и мы с подругой двинулись дальше.  

Я о нем совершенно забыла, когда 
вдруг через неделю Аркадий неожиданно 
возник возле вращающейся двери подъезда 
Госпрома, где я работала. Я была удивлена 
его появлению. Но он сказал, что сегодня у 
него день рождения и он приглашает меня 
отпраздновать этот необыкновенный день. 

Около его дома на Сумской  его ждали  
друзья -  Юра Дьяконов, Лилька Апчислав-
ская (чемпионка Украины по художествен-
ной гимнастике), Хавкин, Павка, Мирон – 
зять Аркадия, Коля Буравчик и Марат Пи-
кельный. Аркадий познакомил меня со 
всеми и всех пригласил в дом. Друзья 
встретили меня очень приветливо. Напро-
тив меня за столом сидел Юра.  

Он смотрел на меня, и улыбка не схо-
дила с его лица. Так стойко улыбчиво и 
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ласково на меня еще никто никогда не 
смотрел. Я была озадачена. На мне было 
элегантное  креп-сатеновое платье буты-
лочного цвета с приколотым букетиком 
фиалок и васильковая шапочка из мягкого 
велюра.  И при всем этом декоре мне был 
двадцать один год.  

От ложной скромности я бы никогда 
не умерла, но скажу, что я знала правду о 
своих неестественно длинных ресницах, 
нежном цвете лица и ямочке на левой щеке. 
К тому же я любила смеяться. Даже препо-
даватель по политэкономии  в институте 
называл меня колокольчиком. Через много 
лет, когда я друзьям на работе рассказыва-
ла об этом, я уже называла себя «похорон-
ным звоном»,  надо сказать, я не брезгую 
черным юмором. На что один из братьев-
сотрудников соглашался на «перезвон», а 
другой брат - только на колокольчик.  Он 
говорил: никаких похоронных звонов и 
перезвонов нам не надо. Так и осталась я 
для них колокольчиком.  
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Эти два брата Алексей и Дмитрий с 
черным юмором тоже дружили. Иногда они 
так шутили, что потом просили у меня 
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прощения. А иногда они говорили: «Всегда 
знайте, что у вас есть мы!» Это «есть» вы-
ражалось только в одном, хотя и очень 
важном, они  меня в душе жалели. А я ни-
чего печального им не рассказывала. После 
потрясения, кошмара, что со мной, с нами 
произошел, я только через несколько лет 
начала смеяться и только с ними. Мне было 
смешно даже, когда повар Аня разлила на 
скользком полу полбутылки подсолнечного 
масла, я грохнулась на пластмассовой по-
дошве со всей дури, ударившись боком об 
угол стальной  мойки. Трещина в ребре  и 
дикая боль. Еле встала и поплелась в со-
седнюю комнату (цех) к братьям смеяться! 

Они здорово умели меня осадить, ко-
гда меня заносило с хвастовством. Как-то я 
притащила фотографию, где я стою  во 
время отлива в Атлантическом океане. Го-
лубое небо, две тени на мокром песке, на 
мне желтая крепдешиновая  кофточка и 
юбка, шляпка и босиком. На фоне чистых 
нежно-голубых красок Атлантики, мой си-
луэт напоминал парящее существо. Все, 
кто видел фотографию, называли ее шедев-
ром. А Алексей сказал: здесь какая-то 
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Бледная Поганка. И это меня развеселило. 
А эту фотокарточку я вставлю в эту книгу. 
Судите сами! 

Но вернемся назад, к встрече с моим 
будущим мужем. Итак,  Юра улыбался, 
шутил, смотрел и что-то для себя решил.  

Вечер закончился. Аркадий проводил 
меня домой. Утром, когда я уходила на ра-
боту, на улице возле ворот стоял Аркадий. 
Он проводил меня до Госпрома. А вечером, 
после окончания работы, опять стоял на 
посту возле выхода. Он провожал меня до 
института, а к концу занятий вновь прихо-
дил и провожал меня домой. 

 Это продолжалось каждый день. Из 
окна моего отдела, где я работала, он был 
хорошо виден, его фигуру все выучили и 
звали мордоворотом. Но мордоворот ниче-
го не знал о своем прозвище и продолжал 
изображать из себя влюбленного юношу. 
Наступили октябрьские праздники.  

Но как раз, накануне, в Харьков при-
был и должен был выступать известный ар-
тист Михаил Кузнецов. Он мне очень нра-
вился по фильмам: «Матрос с Кометы» и 
«Щедрое лето». Я предложила сходить в 
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театр. Но Марат сказал: «Мы сегодня Куз-
нецова встретим в другом месте». И дейст-
вительно, вечером пошли в ресторан «Ин-
турист» и только мы успели расположить-
ся, как вошел Кузнецов.  

Прошел к дальнему столику, к нему 
поспешил официант. Мы выпили шампан-
ского, стало весело. А Марат, надо сказать, 
был очень похож внешне на Кузнецова. И 
он, недолго думая, встал из-за стола и 
твердой походкой направился к артисту. 
Подошел, сел напротив и сказал: «Товарищ 
Кузнецов, что мне делать, меня с Вами все 
путают!?» Артист ответил: «Не знаю!» Он 
после концерта был голоден и устал, ника-
кая похожесть его не интересовала.  

Потом 
было праздно-
вание седьмо-
го ноября. Мы 
с компанией 
были вместе, у 
какой-то зна-
комой Аркадия на улице Карла Маркса. 
Его ухаживания за мной продолжались ме-
сяцев 4-5. Но надеяться Аркадию было не 
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на что. Я оставалась к нему равнодушной. 
И однажды  я сказала ему об этом. Он свя-
зывал меня со своей компанией, не больше. 
Он расстроился, но отступил не сразу.  

1 мая этого же года мы с моей подру-
гой Раей Дубровинской толкались в ряду 
демонстрантов. Колонны стояли, была ску-
ка, однообразие, хоть и играла музыка.  

Стояли мы возле парка им. Горького. 
Неожиданно встретили Юру. Он был с фо-
тоаппаратом. Фотографировались, потом 
он пригласил нас в парковый ресторан. Нам 
было весело, непринужденно, была сол-
нечная майская погода, цвела любимая 
Юрина сирень, и все было в радужном цве-
те. 

Мы отлично провели время, на демон-
страцию уже не пошли, а поехали к Рае. 
Когда Рая ушла на кухню что-то пригото-
вить, Юра сделал мне предложение. Он мне 
сказал: «Выходи за меня замуж, я люблю 
тебя с момента первой встречи. И больше 
ни о ком не могу думать!» Еще в трамвае, 
когда мы ехали из парка, я стояла и держа-
лась за ремни, а Юра, не обращая ни на ко-
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го внимания, целовал мою руку и присло-
нялся к ней щекой.  

И потом, много лет спустя, он также  
на меня ласково смотрел, а когда я приез-
жала с работы домой и  объявляла еще у 
порога, что у меня мокрые ноги, он в пе-
редней становился на корточки, разувал 
меня и мою босую мокрую ногу прислонял 
к своей щеке. А я стояла на одной ноге и 
держалась за его голову. Так мы и прожили 
25 лет в счастье полного взаимопонимания 
и обоюдного сильного чувства.  

Но тогда, в тот праздничный майский 
день на Юрино предложение я никак не от-
реагировала.  Я слышала предложения уже 
не раз. И не относилась к ним серьезно. 
Смеялась, принимая за шутку.  

К моменту нашей встречи Юра отслу-
жил армию в авиации по слепой посадке 
самолетов. Там не было и в помине дедов-
щины. Служба была серьезной. Да Юра 
никогда  и не позволил бы никому со свои-
ми товарищами что-то затевать. Отслужил 
два года и вернулся домой с удостоверени-
ем отличника боевой подготовки. До армии 
он уже окончил техникум. И вернувшись 
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домой, сдал вступительные экзамены на 
первый курс Харьковского политехниче-
ского института вечернего отделения. И 
через шесть лет, уже, будучи со мной  в 
браке, отлично закончил механический фа-
культет. При клубе «Строитель» Юра делал 
успехи в спортивной гимнастике и боксе. 
Когда он поступил в институт параллельно 
с работой, бокс пришлось бросить. Тренер 
приходил к нему домой уговаривать вер-
нуться. Юра был надеждой тренера.  

Юра прекрасно рисовал, писал стихи и 
перочинным ножичком вырезал фигурки из 
дерева. Позже он сам выточил специальные 
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инструменты для вырезания фигурок. Все 
его работы я поместила в сборник «Моя 
семья». 

Забегая вперед, скажу, что у нас с 
Юрой родился прекрасный сын Олег – 
творческая натура. С раннего детства рисо-
вал, много и целеустремленно. Во взрос-
лую жизнь принес новое творчество – сти-
хи, сказки, графику и в том числе на бере-
сте. Эти работы приведены мной в сборни-
ках под названием «Берега» и «Моя семья».  

Юра всегда заботился о нас с сыном. 
Он постоянно находился в тревоге за нас. 
Если нам предстояла поездка, он старался 
все продумать и подсказать нам, как лучше 
сделать то или другое. И уже после ухода в 
другой мир он снился мне с предупрежде-
нием об осторожности. 

А однажды, через год Юра приснился 
мне явственно, как будто бы это был вовсе 
не сон. Он сообщил, что не умер, а жив и 
где-то находился этот год, но где, он ска-
зать не может. Был очень оживлен. Сооб-
щил мне, что прибыл  сюда, чтобы снова 
жениться на мне, только под другой фами-
лией. И назвал мне эту новую фамилию. Я 
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ее хорошо запомнила. От меня Юра потре-
бовал выполнить одно условие – никому не 
рассказывать, что новый муж – это он! С 
такой фамилией я не встречала никого бо-
лее 20 лет.  

А однажды встретила. Это было года 3 
назад. Мы были знакомы менее часа. Это 
было на станции Удельная в Санкт-
Петербурге. Мы оба ждали разные элек-
трички.  Разговорились, оказались общие 
темы, смеялись, у него на даче ждет собач-
ка, живет в городе, вдовец.  

Ему надо было на другую электричку. 
Но он сел в мою, из-за этого ему предстоя-
ла пересадка.  Попросил позвонить ему. 
Но, несмотря на то, что я почувствовала к 
нему какую-то незнакомую притягатель-
ность, я отказалась записывать телефон. Но 
он опять попросил как-то ненавязчиво, 
спокойно,  записать. И только, чтобы не 
быть такой уж непреклонной идиоткой, я 
достала ручку и записную книжку. Он на-
звал имя, отчество и…ту фамилию! Внут-
ренне я вся напряглась, но ни один мускул 
на лице не дрогнул. 
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Я не склонна относить все к совпаде-
ниям. А в стихийность я не верю абсолют-
но. В дальнейшем обстоятельства сложи-
лись таким затейливым образом, что мы 
больше не встретились. И все последую-
щие  годы я ни разу не встретила ни одного 
человека с такой простой, русской фамили-
ей. 

Возможно, причина кроется в том, что 
я не выполнила условие – сон поразил ме-
ня, и я через несколько лет рассказала его 
родственникам.      
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Годы нашей совместной жизни с мо-
ей дорогой семьей отдалены временем. 
Но до сих пор с восторгом ощущаю от-
свет любви, который окутывает меня в 
свои ласковые, теплые покровы с головы 
до ног. Заряжает дивной энергией и по-
могает осознавать свою душу.  

 



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


